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Suna clopotelul. E ora 6 seara. Afara, lumina
nu-si tradeaza declinul. Numai ferestrele de pe
trotuarul sting al Corsoului se aprind brusc,
cuprinse parca de flacari. Strada e plina de
eleve cu cozi blonde si sepcute de catifea rosie
de la Evangelische Schule care merg cite trei,
patru de brat sa prinda un Siegfried si cinta
leganindu-se ,Hérst Du mein heimliches Rufen/
zeig mir dein nettes Gesicht...“! si nu exista
ca acel Siegfried sa nu se arate in cele din
urma. Imi faceam loc dind din coate pe trotu-
arul ingust sa ajung cit mai repede la Eule,
nu stiu de ce restaurantul asta mi se paruse
intotdeauna mai cu stil, cu siguranta in minte
pastram inca serile petrecute acolo cu Mimi-
Mare, cu Titi-Mare, ei nu mai erau, dar ma
asezam mereu la o masa din colt mai retrasa,
ca sa-i pot aduce inapoi cu gindul. Am coman-
dat un Wiener Schnitzel mit Bratkartoffeln und
ein Glas Rotwein?. Gasisem undeva, cred ca la
un anticariat, Im Westen nichts Neues, celebrul
roman de razboi al lui Erich Maria Remarque
si, in asteptarea snitelului, m-am adincit in
lectura, uitind unde ma aflu. De cind ma
mutasera disciplinar de la Grundschule nr. 1,
Silviu tocmai se mutase la Brasov, de cind nici
Lstrajerii mei* permanenti, a caror iubire prea
posesiva ma sufoca uneori, nu ma mai cautau,

1. ,Auzi cum te strig in zadar/ Arata-ti chipul stren-
gar...”
2. Snitel cu cartofi prajiti si un pahar de vin rosu.
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singurul meu loc de intilnire a ramas biblio-
teca, unde vorbesc cu personajele din carti...
si uite, ce coincidenta, tocmai dau de pagina
unde e descrisa foarte patetic scena in care
unui cal ranit de moarte i curg lacrimi din
ochii sticlosi... si brusc imi amintesc ca citisem
mai demult undeva ca Ludwig Renn, care toc-
mai publicase si el un roman de razboi cunos-
cut, cred ca se numea Krieg', dar care fusese
eclipsat de succesul cartii lui Remarque, a
scris din invidie un articol in care afirma ca
numai o minte bolnava incearca sa ne con-
vinga, blamindu-se ca si caii pling uneori...
penibila melodrama! Tocmai atunci mi-a sosit
snitelul si a trebuit sa inchid cartea si sa mi-o
pun in geanta. Dar barbatul asta s-a gasit sa
se opreasca si sa ma intrebe daca-i dau voie
sa se aseze la aceeasi masa cu mine, ca nu
mai sint locuri. Simpla lui prezenta imi creeaza
repulsie, dar stiu ca nu se face sa-i refuzi unui
om un loc la masa ta, ca si in jungla e o ora
anume, seara, cind animalele se aduna sa-si
bea apa ca pe o cuminecatura, inainte de-a
se culca sau de a ucide, linga dusmanul sau
prada lui, fara sa se atace. Exista o regula-n
toate! Imi taiam snitelul fara sa vad pe nimeni
in jurul meu, nici macar in gind. Dar barbatul
ala cam negricios avea chef de vorba. Habar
n-aveam ce comandase de mincare, dar stiu
ca daduse vreo citeva pahare de palinca pe git
si ma tot intreba de unde sint, ca nu par sibi-
anca, si cu ce ma ocup, ca si vorba mi-e altfel,
si a inceput sa-mi spuna ca e mester timplar
la o cooperativa dintr-o comuna din Oltenia,

1. Razboi.
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al carui nume l-am uitat... n-am fost niciodata
in Oltenia si, dupa inca un pahar de palinca,
normal ca ma servea si pe mine, ca altfel n-as
fi putut sa-1 ascult, a inceput s-o suduie pe
nevasta-sa, ca din tirfa si putoare n-o scotea,
zicea ca se-nhaitase cu ucenicu’ lui, un pusti
da nu stia nici sa scrie, da’ i-a prins in pat ca
i-o tragea pin-o lasa lata de-atita futai si pa
fata, si pa dos... i-a batut p-amindoi pina le-a
dat borsu’ pa nas si pa gura si i-a aruncat
goi cum i-o facut muma-sa, noaptea, pa geru’
Bobotezii, ca nici ca s-or mai intors. Io nu mai
eram atenta la ce spunea, ca-mi tot umplea
paharu’ dla cu palinca si-mi venea pipi de nu
mai puteam, da’ nu cutezam sa ma ridic, stiam
ca nu ma mai tineau picioarele si mi-era frica
sd nu ma scap pe mine... da’ noroc ca eram
imbracata cu niste pantaloni lungi si nu se
prea vedea ca eram uda toata, mai ales ca
se-nserase de-a binelea, trecuse de 9 si nici
acasa nu ma mai puteam duce. Lasa, fa, ca
te iau la mine, i auzeam glasu’ ragusit, mama
ce-o sa-ti mai placa, ca mi-s statut de-o luna
si-i ca bomfaieru’. Eu nu mai stiam unde sint,
cine sint si cui ii spunea vorbele alea, credeam
pe bune ca-s stoarfa aia de nevasta-sa si ca
m-a luat iar acasa, nici macar nu-mi mai era
frica c-o sa ma bata de zicea ca mi-a tras-o
ucenicu’ ala de ma tinea cu cracii pa umar
trei sferturi da ora de terminam de trei ori si,
dupa un sfert de ora, iar o luam de la capat.
Urina imi clipocea in sandalutele rosii. Eu ma
agatam cu amindoua miinile de strainu’ ala,
cum m-as fi agatat de un stilp de inalta tensi-
une, ca tot pamintul se clatina ca la cutremurul
din 1940, cind locuiam pe Schmiedgasse 17
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si-n Bucuresti s-a prabusit Carltonul. Am cazut,
fara sa stiu unde, unul peste altul, habar n-am,
era pe-un pat, era pe dusumea, era intr-un
atelier pe masa de lucru... simt o lumina pe
fata, dau sa deschid ochii, ii simt lipiti, ma
ustura si ceafa mi-e intepenita. Ma ridic greu.
Nu stiu cine-i barbatul care sforaie linga mine.
Pantalonii mei sint inca jilavi, semn ca nici
nu i-am scos. invat sa merg, deschid incet o
usa necunoscutd. Bine ca nu scirtiie. Mirosi a
urina, Lorchen, ce ti-au facut de nu mai esti
tu... si calul ala alb, Jovis, nu-mi mai aude
durerea, nici gindul, ultimul, der Letzte, ca nu
l-am mai vazut nici in vitrina lui Schuster,
singurul meu salvator care ma facea cu-ade-
varat sa cred ca sintem eterni intr-o lume pro-
mis3, fiindca aici nu sintem lasati sa fim macar
provizorii.

37

Incep sa ma sperii... Cred ca stiti de cind
erati mici ca exista camere, dulapuri, sertare
incuiate tot timpul. Ei bine, de la o vreme dau
mereu peste incuietori aparte si ma cuprinde
frica. Nu mai stiu daca ce vad e adevarat sau
cineva vrea sa vad ce n-am voie. nu cumva
delirez fiindcda de multe ori inainte de-a adormi
vad cu ochii inchisi fel de fel de lucruri ciudate
care nu mi se aratd niciodatd in realitate papda-
dii care cresc vertiginos pind la cer se fac stele
sau coloane de chipuri omenesti din fatd sau
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din profil defileazd repede repede nu-i recunosc
bdarbati femei au fata mea din fotografii se
preschimbd brusc in fata mamei mele din
sicriu dimineata cind ma trezesc cred vedeniile
din povesti mi le spunea Mimi-Mare in copildrie
sau din filmele de groazd unde mergeam cu
mdmica Dr. Jekyll si Mr. Hyde Frankenstein
sau Golemul din Praga infipte ca o cdpusa in
creierul meu poate nici nu e rdu vezi lumea pe
ambele fete una vdzutd alta nevdzutda... asta
inseamnd sd intelegi. Golemul din Praga era
un fel de robot urias, creat de om pentru a
si-1 supune ca servitor credincios, sa-i faca
pantofii, sa-1 spele pe picioare, sa-i dea copiii
in leagan, sa-i tunda buruienile din curte,
sa-i omoare concurentii, dar, cind il umilea
si-i smulgea banda neagra de pe frunte, era in
stare sa darime jumatate din Praga cu oameni
si sobolani cu tot. Cetatenii Orasului de Aur
incepeau sa creada atunci cu adevarat ca
vine potopul. Elevii ma ascultau incremeniti.
Interesul lor inexplicabil pentru ceea ce nu e,
dar s-ar putea sa fie ma arunca si pe mine
intr-o stare de frica voluptuoasa. Cred ca am
mai spus asta... de cind eram o fetita de sase
ani si nici nu auzisem de Hermannstadt, noap-
tea, cind gindurile si, mai ales, vedeniile nu
ma lasau sa dorm, auzeam copitele unui cal
pe urmele mele, fugeam cu sufletul la gura
pina la poarta catedralei, suflarea calului o
simteam fierbinte in ceafa mea si poarta fere-
cata nu se deschidea! Azi nu va spun nici un
film si nici un roman. Azi va povestesc ciu-
dateniile care mi se intimpla in ultima vreme.
Nu sinteti voi prietenii mei? ,Ja“, raspund ei
din cor. O sa va spun ce-am visat ieri-noapte.
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Eram impreuna cu voi la cinematograful Corso,
sus, la galerie, stiti doar c-am vazut impreuna
filmul Hamnlet. Eu 1-am vazut de sase ori, 1-am
invatat pe de rost. Umpluseram balconul si
auzeam in vis cum rontaiam floricele. Deodata
a aparut pe pinza un barbat tinar, foarte tinar
si foarte slab, rosu ca un rac fiert, se clatina
printre arini, ziceam ca e Hamlet, dar nu era,
sa fi fost cam de virsta voastra, plingea si
culegea flori. Spunea printre sughituri: ,,Good
night, bunele mele doamne, n-ati vazut-o pe
sweet Ophelia, she is very nice...“, eu ziceam
ca vad un film si tinarul ala era Hamlet, pe
urma a aparut si groparul, stiti doar, sapa un
mormint si scotea de-acolo un craniu de om,
il ridica la cer si zicea: ,Asta-i craniul lui
Yorick, bufonul regelui“, dar visam si-n vis
gindeam ca vad un film, dar stiam ca visez...
mi-i trimite cineva, voua nu vi se-ntimpla
niciodata? N-ati vazut ca si Hamlet spunea:
.54 mori, sa dormi, dar poate ca visezi?
Daca aceasta carne alba s-ar preface in stropi
de roua si daca cel vesnic...“, si parca-l1 aud
cum a spus Dieter atunci in clasa, cind repe-
tam impreuna povestea filmului, ca eram chiar
Ophelia... vedeti, povestile lumii refac mereu
timpul pierdut. A fost odata un mare nebun —
pentru mine, denumirea asta inseamna de cele
mai multe ori ,,geniu®, il chema Marcel Proust.
Scriitorul asta a scris un roman de zeci de
volume, A la recherche du temps perdu, pe care
noi l-am uitat, fiindca nici nu l-am trait, dar
o sa-1 regasiti citind. Va vad cu cit interes ma
ascultati si simt c-o sa cititi, o sa cititi... voi
rideti de May Dieter ca e candidat la corigenta,
poate si mai rau, a ramas de doua ori repetent
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